
Lavoravo  su  delle  grandi  tele,  lussureggianti  di  colore,  per  un’esposizione  che  si
sarebbe chiamata “No Relation”. Ero nel mio studio, a Cipro. Dipingevo, organizzavo
le  figure  sulla  tela  bianca,  immaginavo  e  valutavo  le  possibili  colorazioni  con la
sensazione che l’idea, quella romantico-letteraria del Mio Mediterraneo, aveva perso
di forza, che i suoi luoghi erano diventati comuni. Sentivo che qualcosa era andata
storta, qualcosa di non ben definito. Ero stato abbandonato oppure io abbandonavo.
Un  disagio  si  era  intrufolato,  un  contrasto,  a  dispetto  di  quel  senso  della  cultura



millenaria,  della forza nostalgica,  della luminosità,  della centralità e altro che quel
mare aveva evocato in me. Si erano offuscati lo stupore, le emozioni, le immagini
fantastiche che avevo elaborato già dall’adolescenza sino a pochi anni prima di quel
momento. Era la primavera, poi l’estate, quindi l’autunno del 2011.

Ci avevo già sbattuto la faccia contro lo scarto che sta tra la seduzione di quei luoghi
ideali e la loro realtà. Nel 2002 ero impegnato su tele di grandi dimensioni, esposte
poi  a  Nicosia  con  il  titolo  “Visitors”,  la  prima  personale  dopo  il  trasferimento
dall’Italia, avvenuto nel 2000. Stavo affrontando tutte le difficoltà del caso riguardo il
mio  inserimento  in  quel  posto  nuovo.  Ero  convinto  però  e  pronto,  vestito  di  un
“cappotto” con tasche piene di sentimenti e “scarpe” risuolate nuove, di camminare
nei luoghi poetici di quella terra. Ne intuivo il peso storico, e la necessità di capire
aiutava lo sforzo fisico del lavoro giornaliero, in mezzo alla comunità e quell’artistico
notturno,  in  un ambiente  più piccolo  dei  quadri  stessi.  “Visitors”  sono due  rotoli
lunghi  dieci  metri  l’uno,  dipingevo  e  poi  arrotolavo.  Parlavo  del  mio  viaggio,
raccontando i cieli  e i  luoghi che lasciavo e squarciavo con pennellate dinamiche,
intensamente colorate, i fondi scuri che riguardavano le notti di tutti i tempi, le notti
dei racconti, delle tempeste, le notti delle perdite che avevo portato nelle mie valige di
allora.
In quel suolo, in quel mare, ne hanno viste di tutti i colori, lì sono passate con il loro
portafoglio centinaia di “Nazioni” e miliardi di uomini …

Profumo.  Nel  giardino  di  casa  c’è  un  mandarino  che  allunga  la  fioritura  a  due
mandaranci  e  a due alberi  di  arancia  Merlin.  Tre limoni  di cui  uno fiorente  tutto
l’anno. Il gelsomino, che già da molti anni fiorisce sul pergolato, per l’ombra odorosa,
al caldo lungo dell’isola.

I  quadri  esposti  nella  seconda  personale  chiamata  “Dialoghi”  rappresentano  la
decisione di continuare a credere. Siamo nel 2006, con una velata sfiducia, però con
tutte le forze, cercavo di trovare uno spiraglio. Progetto: “Alimentare la speranza”,
impegnando sul tavolo e nelle vaschette dei Liquitex, l’umanità millenaria delle terre
bagnate dal Mare Nostrum.
Compaiono nelle tele, sempre di grande dimensione, due figure le quali sono collegate
tra loro da un “urlo” pittorico che le percorre e le mette in contatto: entro dentro il
silenzio dei colori e propongo un dialogo”, scrivo nella presentazione della mostra.
Ancora :  “graffio la loro solitudine…ed aspetto un segno di replica… il tempo di
aspettare è finito”, ma non ne ero convinto.  
Quello  era  un periodo di  grande crisi,  alcune delusioni  personali  e parallelamente
anche l’inizio di un certo malessere causato dal rapporto “obbligatorio” che ognuno,
vivendo quei luoghi, ha con l’“Ellenismos”. L’Ellenismo è una nuvola, una nuvola
cumolo:  vaporosa,  voluminosa  e  luminosa.  Si  muove  cambiando  forma,  toccata
dall’aria e dal sole. Il vapore che la compone è il “democratico-filosofico-tragico”
dell’Antica Grecia. Quella nuvola è come un angelo che protegge e accompagna la
maggior parte degli abitanti di quei lidi. Un esempio secolare è rappresentato dalla
traduzione  in  greco  classico  dei  testi  biblici,  scritti  in  lingue  giudaico-aramaiche,
avvenuta appena cento anni dopo la morte di Gesù (dice Emmanuel Carrère nel libro
“Il Regno”), la quale ha profondamente condizionato la visione “umana” del Dio che
le lingue originali esprimevano.
Ai giorni nostri, l’Ellenismo, ancora butta acqua sul fuoco e cura le ferite di vicende
ancora irrisolte nelle storie nazionali di quei paesi. I ragazzi della mia età facevano la



guerra  quando  noi  nelle  università  parlavamo  di  radio  libere  e  del  “personale-
politico”. Noi godevamo del boom economico mentre in tutto il Peloponneso c’era
una disgustosa guerra fratricida. Il Regno Unito, ultimo colonizzatore di quella terra,
ne è ancora padrone per il tre per cento. È un po’ come da noi, che ci sentiamo i
depositari della “Bellezza”, frastornati dal Rinascimento. Spesso ci celebriamo anche
nei momenti più scuri della nostra esistenza.

Colore.  Nel  giardino,  nel  lato  destro del  cancello  d’ingresso,  c’è  una buganvillea
fuxia, su quello sinistro una bianca. Fiorenti tutto l’anno, abbracciano lo spazio, anche
il cielo luminoso azzurro, e pure di notte, come l’isola il mare. 
 
Avevo la necessità di rivolgere la mia attività creativa a questioni meno intime e a
progetti  meno invasi di  emotività.  Ho pensato quindi  di estrapolare quadri  da una
motivazione  visiva  più  che  da  una spirituale.  Comincio  a  lavorare  sul  tema  delle
“Conserve”, siamo nel 2008. Ero affascinato dai barattoli di “Gliko”: frutta, vegetali e
bacche  canditi,  conservati  in  vasi  di  vetro,  affogati  in  un  liquido  di  zucchero,
sfolgoranti di diverso colore a secondo del frutto lavorato. Divento per alcuni mesi un
produttore  visivo  di  marmellate  e  alimenti  in  scatola,  nonostante  il  tema  delle
conserve mi facesse l’occhio moscio,  da pesce,  per intenderci,  al  verbo to keep…
Cercavo per quanto mi era  possibile  di  starmene fisso sull’immagine  dei  barattoli
colorati.
Conservare,  conservare  cosa…  le  tradizioni,  la  cultura,  le  buone  maniere,  il
nazionalismo, l’olio al posto della margarina, il lievito naturale al posto del baking
powder, le parate militari cosa cosa!!!!
A metà percorso scrivo a un’amica: “Sai, ieri ho fatto il bagno vicino a Pissouri (una
spiaggia famosa di Cipro),  il  mare era splendido,  limpido,  tiepido… Se non fosse
dicembre,  tutto  sarebbe  tranquillo.”  Più  sotto  scrivo  ancora:  “L’uomo e  la  natura
stanno passando dei brutti momenti con paradossi fino alla nausea…”.
Sono  riuscito  a  dipingere  una  marmellata  di  arance,  una  di  frutti  di  bosco,  una
scatoletta di sardine e un barattolo di pomodori poi una pericolosa marmellata di cielo
e poi tutto s’è frantumato in un visionario e sovversivo “fuori tema”.
Un anno prima avevo conosciuto a Pesaro Jannis Kounellis, il grande artista del ferro,
del carbone, delle carni, dei cappotti, delle scarpe, dei sacchi, delle sedie, fuggito da
una  Grecia  allora  ipotecata  dalle  grandi  potenze,  dilaniata  dalla  guerra  civile  e
colpevole di numerosi tradimenti verso il popolo, cercando per quanto fosse possibile
di diventare italiano. Era il 1956, proprio l’anno della mia entrata in questo mondo.
Kounellis su mio invito venne a Cipro (giugno 2008) ospite dell’Ambasciata italiana e
dell’ Università Statale Cipriota, per una conferenza sull’arte che si tenne nell’aula
magna dell’istituto di greco moderno a Nicosia. Davanti a lui c’erano tutte le autorità
politico  culturali  di  Cipro  e  con  loro,  un  pubblico  carico  di  “Ellenismos”.  La
conferenza comincia a prendere toni tesi quando un partecipante gli chiede il motivo
per il quale avesse lasciato la terra natale e se quella scelta fosse stata, in qualche
modo, in relazione col viaggiatore Odisseo, Itaca e la poetica del viaggio di Kavafis.
Kounellis, in un greco asciutto e “antico”, sedimentato con la lontananza, risponde,
spiega, s’incazza, creando a un certo punto un vuoto filosofico all’interno dell’aula, e
rispose, più o meno:
“il grande poema di Kavafis ha perso di contemporaneità, frastornato da riferimenti e
simboli, usurato, tradito dagli eventi del tempo e dagli uomini, tutta la Grecia soffre di
una grave crisi di modernità”. E infine, drammaticamente, disse: “il Caravaggio come
il Cristo aveva sistemato tutto, ma i greci non l’hanno ancora capito”.



La compagna di Jannis, Michelle, al termine della conferenza mi chiese la cortesia di
preparare la macchina e andare via il prima possibile. Per l’intensità, lo sforzo e la
generosità che aveva messo nel dialogo, dalla conferenza, Kounellis, ne uscì molto
provato.

Suoni e visioni. La voce di Ungaretti che recita Omero, il rauco sonoro vellutato che
dà anima agli eroi, alle cose, alle loro gesta, si ambienta nelle scatole della memoria.
La bellezza televisiva delle principesse. Mi sono innamorato perdutamente di loro.
Anchise sopra le spalle di Enea.

I pittori a differenza dei poeti rischiano di essere presuntuosi. Scrivendo per immagini
possono  permettersi  di  scordarsi  i  titoli  dei  libri,  gli  stessi  poeti.  I  luoghi,  le
destinazioni.  Gli autori,  i  nomi e i numeri delle opere musicali.  Rischiano quando
scrivono, come me in questo momento, di non offrire dettagli,  di non preoccuparsi
della descrizione. Nella stanza del pittore, che accoglie tutte le informazioni, c’è tanta
di  quella  roba  che  lui  nemmeno lo sa.  Quella  roba  li,  tutta  confusa come in una
camera di un adolescente, non sempre viene fuori ordinata. E’ una presunzione non
gestire bene le informazioni sapendo di averle. Per fortuna ci sono i poeti che sanno
fare ordine e diventano più visionari dei pittori.
Nelle tele di “No Relation” ricompaiono le due figure  ma questa volta non hanno
nessuna dinamica apparente che le relazioni, non ci sono pennellate che le uniscono,
anzi sono divise da un piccolo spazio. Non si toccano, potrebbero non essere sullo
stesso  piano  anche  se  a  noi  sembra  cosi.  Non  interagiscono  e  sono  fluttuanti.
Nonostante che rappresentino sul palcoscenico della tela la stragrande attorialità, in
realtà il protagonista assoluto è il piccolo vuoto-distanza che si vede tra di loro. Fuori
da ogni dubbio,  avevo l’ostinata  esigenza,  nel 2011 quando dipingevo, di  definire
quella piccola distanza, fatta con gli occhiali e un pennellino a punta di pelo di bue ad
alta qualità. Lasciavo quell’ esile spazio nelle mani dell’osservatore senza che io lo
sapessi spiegare. 
Lì dentro c’è qualcosa che hanno scoperto i poeti.  Il mio disagio con il mondo, il
mondo a disagio con tutti noi. Credo che se ci sia qualcosa di buono nel mio lavoro
sia proprio in quel sottile immenso vuoto. Da poco anch’io me ne sono accorto. E’
questa scoperta che mi consiglia di pensarmi artista e a non mollare.

Nel film “Arrival” del regista canadese Villeneuve, un’astronave scurissima di forma
perfettamente ovale è posta  a una distanza minima dalla  superficie  della  terra.  La
terra,  non  il  pianeta,  ma  un  campo  agricolo  di  un  paese  americano.  La  figura
gigantesca ovale è sospesa a due metri dal contatto con l’erba. In quei due metri non
c’è niente. Il semplice vuoto. Poi la solita storia, noi pensiamo che questi ci faranno
del male e poi invece due scienziati capiscono che volevano farci del bene. La stessa
cosa pensano gli alieni dell’astronave ovale, i quali alla fine se ne tornano via confusi.
In quello spazio di due metri, comunque, avvengono i tentativi di comunicazione con
i differenti nostri e loro back round e frastuoni. Se osservate il mio quadro giallo,
quello in verticale, sembra proprio l’immagine del film. Sembra anche, pensando al
film, che le due figure, bella-brutta e buona-cattiva, si siano mescolate e confuse, che
il grande bene ha anche qualche velatura di male ed il grande male qualche velatura di
bene.

Mediterraneo.  “Ah sì,  quante battaglie,  eroismi,  ambizioni,  superbie  senza senso,
sacrifici e sconfitte e altre sconfitte, e altre battaglie, per cose che ormai erano state



decise da altri in nostra assenza. E gli uomini, innocenti, a infilarsi le forcine negli
occhi,  a  sbattere  la  testa  contro  il  muro  altissimo,  ben  sapendo  che  il  muro  non
cede…” da “Elena” di Jannis Ritsos, 1970.
-“Le sedie sono vuote, gli uomini e le donne che le occupavano sono andati via. La
celebrazione è terminata. Al centro delle sedie disposte a circolo, c’è un accumulo di
stracci con una macchia rossa, forse uno spruzzo di sangue. Kounellis elabora per
conto di noi tutti il “Lutto del Mediterraneo” della sua civiltà di pastori, di contadini,
di marinai, di pescatori. Un lutto funestato da centinaia di piattaforme che trivellano i
fondali, liquami di ogni tipo versati in onore del denaro, un mare che vede battaglie in
tutte le sue sponde e corpi inabissati con le barche dei disperati che cercano rifugio
altrove.”- da “Alfabeta” 12/2011  (Alberto Boatto).

Febbraio 2018

 

    


