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Lavoravo su delle grandi tele, lussureggianti di colore, per un’esposizione che si
sarebbe chiamata “No Relation”. Ero nel mio studio, a Cipro. Dipingevo, organizzavo
le figure sulla tela bianca, immaginavo e valutavo le possibili colorazioni con la
sensazione che I’idea, quella romantico-letteraria del Mio Mediterraneo, aveva perso
di forza, che 1 suoi luoghi erano diventati comuni. Sentivo che qualcosa era andata
storta, qualcosa di non ben definito. Ero stato abbandonato oppure io abbandonavo.
Un disagio si era intrufolato, un contrasto, a dispetto di quel senso della cultura



millenaria, della forza nostalgica, della luminosita, della centralita e altro che quel
mare aveva evocato in me. Si erano offuscati lo stupore, le emozioni, le immagini
fantastiche che avevo elaborato gia dall’adolescenza sino a pochi anni prima di quel
momento. Era la primavera, poi I’estate, quindi I’autunno del 2011.

Ci avevo gia sbattuto la faccia contro lo scarto che sta tra la seduzione di quei luoghi
ideali e la loro realta. Nel 2002 ero impegnato su tele di grandi dimensioni, esposte
poi a Nicosia con il titolo “Visitors”, la prima personale dopo il trasferimento
dall’Italia, avvenuto nel 2000. Stavo affrontando tutte le difficolta del caso riguardo il
mio inserimento in quel posto nuovo. Ero convinto perd e pronto, vestito di un
“cappotto” con tasche piene di sentimenti e “scarpe” risuolate nuove, di camminare
nei luoghi poetici di quella terra. Ne intuivo il peso storico, e la necessita di capire
aiutava lo sforzo fisico del lavoro giornaliero, in mezzo alla comunita e quell’artistico
notturno, in un ambiente piu piccolo dei quadri stessi. “Visitors” sono due rotoli
lunghi dieci metri 'uno, dipingevo e poi arrotolavo. Parlavo del mio viaggio,
raccontando 1 cieli e 1 luoghi che lasciavo e squarciavo con pennellate dinamiche,
intensamente colorate, 1 fondi scuri che riguardavano le notti di tutti i tempi, le notti
dei racconti, delle tempeste, le notti delle perdite che avevo portato nelle mie valige di
allora.

In quel suolo, in quel mare, ne hanno viste di tutti 1 colori, li sono passate con il loro
portafoglio centinaia di “Nazioni” e miliardi di uomini ...

Profumo. Nel giardino di casa c’¢ un mandarino che allunga la fioritura a due
mandaranci e a due alberi di arancia Merlin. Tre limoni di cui uno fiorente tutto
I’anno. Il gelsomino, che gia da molti anni fiorisce sul pergolato, per I’ombra odorosa,
al caldo lungo dell’isola.

I quadri esposti nella seconda personale chiamata “Dialoghi” rappresentano la
decisione di continuare a credere. Siamo nel 2006, con una velata sfiducia, perd con
tutte le forze, cercavo di trovare uno spiraglio. Progetto: “Alimentare la speranza”,
impegnando sul tavolo e nelle vaschette dei Liquitex, I’umanita millenaria delle terre
bagnate dal Mare Nostrum.

Compaiono nelle tele, sempre di grande dimensione, due figure le quali sono collegate
tra loro da un “urlo” pittorico che le percorre e le mette in contatto: entro dentro il
silenzio dei colori e propongo un dialogo”, scrivo nella presentazione della mostra.
Ancora : “graffio la loro solitudine...ed aspetto un segno di replica... il tempo di
aspettare ¢ finito”, ma non ne ero convinto.

Quello era un periodo di grande crisi, alcune delusioni personali e parallelamente
anche I’inizio di un certo malessere causato dal rapporto “obbligatorio” che ognuno,
vivendo quei luoghi, ha con I’“Ellenismos”. L’Ellenismo ¢ una nuvola, una nuvola
cumolo: vaporosa, voluminosa e luminosa. Si muove cambiando forma, toccata
dall’aria e dal sole. Il vapore che la compone ¢ il “democratico-filosofico-tragico”
dell’ Antica Grecia. Quella nuvola ¢ come un angelo che protegge e accompagna la
maggior parte degli abitanti di quei lidi. Un esempio secolare ¢ rappresentato dalla
traduzione in greco classico dei testi biblici, scritti in lingue giudaico-aramaiche,
avvenuta appena cento anni dopo la morte di Gesu (dice Emmanuel Carrere nel libro
“Il Regno”), la quale ha profondamente condizionato la visione “umana” del Dio che
le lingue originali esprimevano.

Ai giorni nostri, I’Ellenismo, ancora butta acqua sul fuoco e cura le ferite di vicende
ancora irrisolte nelle storie nazionali di quei paesi. I ragazzi della mia eta facevano la



guerra quando noi nelle universitda parlavamo di radio libere e del “personale-
politico”. Noi godevamo del boom economico mentre in tutto il Peloponneso c’era
una disgustosa guerra fratricida. Il Regno Unito, ultimo colonizzatore di quella terra,
ne & ancora padrone per il tre per cento. E un po’ come da noi, che ci sentiamo i
depositari della “Bellezza”, frastornati dal Rinascimento. Spesso ci celebriamo anche
nei momenti piu scuri della nostra esistenza.

Colore. Nel giardino, nel lato destro del cancello d’ingresso, ¢’¢ una buganvillea
fuxia, su quello sinistro una bianca. Fiorenti tutto 1’anno, abbracciano lo spazio, anche
il cielo luminoso azzurro, e pure di notte, come 1’isola il mare.

Avevo la necessita di rivolgere la mia attivita creativa a questioni meno intime e a
progetti meno invasi di emotivita. Ho pensato quindi di estrapolare quadri da una
motivazione visiva piu che da una spirituale. Comincio a lavorare sul tema delle
“Conserve”, siamo nel 2008. Ero affascinato dai barattoli di “Gliko”: frutta, vegetali e
bacche canditi, conservati in vasi di vetro, affogati in un liquido di zucchero,
sfolgoranti di diverso colore a secondo del frutto lavorato. Divento per alcuni mesi un
produttore visivo di marmellate e alimenti in scatola, nonostante il tema delle
conserve mi facesse I’occhio moscio, da pesce, per intenderci, al verbo to keep...
Cercavo per quanto mi era possibile di starmene fisso sull’immagine dei barattoli
colorati.

Conservare, conservare cosa... le tradizioni, la cultura, le buone maniere, il
nazionalismo, ’olio al posto della margarina, il lievito naturale al posto del baking
powder, le parate militari cosa cosa!!!!

A meta percorso scrivo a un’amica: “Sai, ieri ho fatto il bagno vicino a Pissouri (una
spiaggia famosa di Cipro), il mare era splendido, limpido, tiepido... Se non fosse
dicembre, tutto sarebbe tranquillo.” Piu sotto scrivo ancora: “L’uomo e la natura
stanno passando dei brutti momenti con paradossi fino alla nausea...”.

Sono riuscito a dipingere una marmellata di arance, una di frutti di bosco, una
scatoletta di sardine e un barattolo di pomodori poi una pericolosa marmellata di cielo
e poi tutto s’¢ frantumato in un visionario e sovversivo “fuori tema”.

Un anno prima avevo conosciuto a Pesaro Jannis Kounellis, il grande artista del ferro,
del carbone, delle carni, dei cappotti, delle scarpe, dei sacchi, delle sedie, fuggito da
una Grecia allora ipotecata dalle grandi potenze, dilaniata dalla guerra civile e
colpevole di numerosi tradimenti verso il popolo, cercando per quanto fosse possibile
di diventare italiano. Era il 1956, proprio I’anno della mia entrata in questo mondo.
Kounellis su mio invito venne a Cipro (giugno 2008) ospite dell’ Ambasciata italiana e
dell” Universita Statale Cipriota, per una conferenza sull’arte che si tenne nell’aula
magna dell’istituto di greco moderno a Nicosia. Davanti a lui ¢’erano tutte le autorita
politico culturali di Cipro e con loro, un pubblico carico di “Ellenismos”. La
conferenza comincia a prendere toni tesi quando un partecipante gli chiede il motivo
per il quale avesse lasciato la terra natale e se quella scelta fosse stata, in qualche
modo, in relazione col viaggiatore Odisseo, Itaca e la poetica del viaggio di Kavafis.
Kounellis, in un greco asciutto e “antico”, sedimentato con la lontananza, risponde,
spiega, s’incazza, creando a un certo punto un vuoto filosofico all’interno dell’aula, e
rispose, pill 0 meno:

“il grande poema di Kavafis ha perso di contemporaneita, frastornato da riferimenti e
simboli, usurato, tradito dagli eventi del tempo e dagli uomini, tutta la Grecia soffre di
una grave crisi di modernita”. E infine, drammaticamente, disse: “il Caravaggio come
il Cristo aveva sistemato tutto, ma i greci non 1’hanno ancora capito”.



La compagna di Jannis, Michelle, al termine della conferenza mi chiese la cortesia di
preparare la macchina e andare via il prima possibile. Per I'intensita, lo sforzo e la
generosita che aveva messo nel dialogo, dalla conferenza, Kounellis, ne usci molto
provato.

Suoni e visioni. La voce di Ungaretti che recita Omero, il rauco sonoro vellutato che
da anima agli eroi, alle cose, alle loro gesta, si ambienta nelle scatole della memoria.
La bellezza televisiva delle principesse. Mi sono innamorato perdutamente di loro.
Anchise sopra le spalle di Enea.

I pittori a differenza dei poeti rischiano di essere presuntuosi. Scrivendo per immagini
possono permettersi di scordarsi 1 titoli dei libri, gli stessi poeti. 1 luoghi, le
destinazioni. Gli autori, i nomi e i numeri delle opere musicali. Rischiano quando
scrivono, come me in questo momento, di non offrire dettagli, di non preoccuparsi
della descrizione. Nella stanza del pittore, che accoglie tutte le informazioni, c¢’¢ tanta
di quella roba che lui nemmeno lo sa. Quella roba li, tutta confusa come in una
camera di un adolescente, non sempre viene fuori ordinata. E’ una presunzione non
gestire bene le informazioni sapendo di averle. Per fortuna ci sono 1 poeti che sanno
fare ordine e diventano piu visionari dei pittori.

Nelle tele di “No Relation” ricompaiono le due figure ma questa volta non hanno
nessuna dinamica apparente che le relazioni, non ci sono pennellate che le uniscono,
anzi sono divise da un piccolo spazio. Non si toccano, potrebbero non essere sullo
stesso piano anche se a noi sembra cosi. Non interagiscono e sono fluttuanti.
Nonostante che rappresentino sul palcoscenico della tela la stragrande attorialita, in
realta il protagonista assoluto ¢ il piccolo vuoto-distanza che si vede tra di loro. Fuori
da ogni dubbio, avevo ’ostinata esigenza, nel 2011 quando dipingevo, di definire
quella piccola distanza, fatta con gli occhiali e un pennellino a punta di pelo di bue ad
alta qualita. Lasciavo quell’ esile spazio nelle mani dell’osservatore senza che io lo
sapessi spiegare.

Li dentro c’¢ qualcosa che hanno scoperto 1 poeti. Il mio disagio con il mondo, il
mondo a disagio con tutti noi. Credo che se ci sia qualcosa di buono nel mio lavoro
sia proprio in quel sottile immenso vuoto. Da poco anch’io me ne sono accorto. E’
questa scoperta che mi consiglia di pensarmi artista € a non mollare.

Nel film “Arrival” del regista canadese Villeneuve, un’astronave scurissima di forma
perfettamente ovale ¢ posta a una distanza minima dalla superficie della terra. La
terra, non il pianeta, ma un campo agricolo di un paese americano. La figura
gigantesca ovale ¢ sospesa a due metri dal contatto con I’erba. In quei due metri non
c’¢ niente. Il semplice vuoto. Poi la solita storia, noi pensiamo che questi ci faranno
del male e poi invece due scienziati capiscono che volevano farci del bene. La stessa
cosa pensano gli alieni dell’astronave ovale, i quali alla fine se ne tornano via confusi.
In quello spazio di due metri, comunque, avvengono i tentativi di comunicazione con
1 differenti nostri e loro back round e frastuoni. Se osservate il mio quadro giallo,
quello in verticale, sembra proprio I’immagine del film. Sembra anche, pensando al
film, che le due figure, bella-brutta e buona-cattiva, si siano mescolate e confuse, che
il grande bene ha anche qualche velatura di male ed il grande male qualche velatura di
bene.

Mediterraneo. “Ah si, quante battaglie, eroismi, ambizioni, superbie senza senso,
sacrifici e sconfitte e altre sconfitte, e altre battaglie, per cose che ormai erano state



decise da altri in nostra assenza. E gli uomini, innocenti, a infilarsi le forcine negli
occhi, a sbattere la testa contro il muro altissimo, ben sapendo che il muro non
cede...” da “Elena” di Jannis Ritsos, 1970.

-“Le sedie sono vuote, gli uomini e le donne che le occupavano sono andati via. La
celebrazione ¢ terminata. Al centro delle sedie disposte a circolo, ¢’¢ un accumulo di
stracci con una macchia rossa, forse uno spruzzo di sangue. Kounellis elabora per
conto di noi tutti il “Lutto del Mediterraneo™ della sua civilta di pastori, di contadini,
di marinai, di pescatori. Un lutto funestato da centinaia di piattaforme che trivellano 1
fondali, liquami di ogni tipo versati in onore del denaro, un mare che vede battaglie in
tutte le sue sponde e corpi inabissati con le barche dei disperati che cercano rifugio
altrove.”- da “Alfabeta” 12/2011 (Alberto Boatto).
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